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А.  Раткевич  весь  в  поиске  способа  самовыражения,  собственного  стиля. 
Кроме Пушкина, все поэты занимаются этим дважды в жизни: в начале и в 
конце творческого пути, когда собственный стиль надоедает хуже горькой 
редьки, – очень мучился этим Блок, и революция помогла ему найти стиль 
«Двенадцати»…  Неустанные  поиски  в  области  формы  –  необходимый 
элемент поэтического становления, созревания, без них дело не обходится ни 
у кого, кроме Пушкина: он, кажется, от самого рождения сам был готовой 
формой.
А. Раткевича не очень заботит, ЧТО сказать читателю, большая – и гораздо! – 
часть сил уходит на решение вопроса, КАК преподнести себя в отличном от 
всех  прочих  поэтов  виде…  Что  если  я  напишу  стихи,  например,  в  виде 
телеграмм? Попробую!..

Позавчера и вчера и сегодня
мне некого ждать и незачем  [тчк]
Лишь где то в сознанье вертится слово
верней не слово а факт – одиночка
и ты возвратившись с работы голубкой
не льнёшь с поцелуем ко мне однолюбкой
не мнёшь мои волосы долго и молча
шепча что устала чувствуешь сирой
себя и лишь я одинокий такой же
являюсь тебе колдовством эликсира
и словно взорвавшись весенней почкой
ты подлую дверь отворяешь  [тчк]   (с.35)

Будь  я  телеграфистом,  посоветовал  бы  клиенту  подумать  над  «мять 
волосы»  – это  ведь  не  кожа,  не  глина  или,  скажем,  пластилин!  –  и 
«эликсиром». А так ничего, можно отправлять, рядовая телеграмма в смысле 
содержания… Да, ещё забыл про «подлую» дверь, ни к чему это!..  Форма 
получилась выдающаяся, не спорю, но стихи ею не усилились.

В таком случае попробую вот так – ПЕРЕЛИВЫ:

Вечер, как тайное вече,
через тюльпаны костров



мне на склонённые плечи
сыплет песчинки слов.

Сыплет песчинки слов
мне на склонённые плечи
через тюльпаны костров
вечер, как тайное вече.   (с.23)

И ещё шесть вот таких восьмистиший… Можно и так, бумаге-то всё равно. 
Только ведь это уже было, покойный Андрей Миронов пел в «Бриллиантовой 
руке»:  «Весь  покрытый  зеленью,  Абсолютно  весь,  Остров  Невезения  В 
океане  есть.  Остров  Невезения  В  океане  есть,  Весь  покрытый  зеленью, 
Абсолютно весь…» Искомого поэтом отличия и тут нет как нет! Притом в 
песенке  из  кинофильма  нет,  например,  и  «склонённых  плеч»,  потому  что 
нельзя склонить плечи отдельно от всего туловища… Когда молодой поэт 
написал «опустил лицо», И.  Бунин сварливо закричал:  «Молодой человек, 
можно  опустить  голову,  а  не  лицо!..»  Сверх  того,  у  А.  Раткевича  вышла 
изрядная  мешанина  из  крови,  костров  и  тюльпанов,  из  сравнений, 
сравниваемых со сравнениями же. О какой-либо мысли я уже и не говорю, 
это упражнение на неё и не рассчитано.
Это  огорчает  больше  всего.  Издержки  формальных  поисков  ничуть  не 
страшны,  они  преходящи,  как  детские  болезни  (однако  и  их  не  следует 
запускать), а вот «издержки мышления» настораживают – я говорю, конечно, 
о  специфически-поэтическом,  а  не  обыденно-практическом  мышлении… 
Трудишься-трудишься над запутанной словесностью, разгрызаешь, наконец, 
этот орех, а внутри – пустота:

Аромат любимых женщин
в час, когда я нелюдим,
сухость дней – морщинок-трещин –
освежает, словно дым  (хороша «свежесть»!)
трав, пылающих в апреле
на лугах сквозь ветра муть –
это миг, но в нём и суть
лет, которые сгорели.  (с.19)

Разумеется,  здесь  есть  попытка  мысли,  но  стоило  трудиться,  вызывать  из 
глубин  психики  силы,  чтобы  потратить  их  на  её  подобие?..  Мысль,  вяло 
выраженная, для меня ничего не значит, сказал великий Б. Пастернак, – а в 
данной  случае  и  выражать-то  нечего…  Кстати,  у  Б.  Пастернака  же  с 
предельной ясностью сказано: «У нас весною до зари Костры на огороде…» 



– в садах и на огородах сжигают по весне прошлогодний мусор, отнюдь не 
«на лугах», холмах или в лесу…
Порою кажется, что А. Раткевич пишет, словно не задумываясь над смыслом. 
Вот – КРАСОТА, из цикла СИТУАЦИИ:

Ты строен, а я сутул.
Я щедрый, а ты куркуль.
Твой взгляд силён и жемчужен,
а мой – землист и недужен.
Я скромен, а ты спесив.
Так кто же из нас красив?  (с.11)

Неужели можно назвать скромным человека, говорящего о самом себе, что 
он  «щедрый»  и  «скромный»?  Думается,  так  о  себе  заявляет  величайшая 
нескромность… Что же до «жемчужного» взгляда, то это просто случайное 
слово, не состоящее ни в какой связи с остальными.
Само  существование  феномена  поэзии  оправдывается  исключительно 
мыслью. Стихотворение без мысли – хуже неплодоносящей яблони, тут хоть 
ствол на что-то годится,  древесина полезная.  Хуже яловой коровы, только 
пожирающей  траву  (у  нас  до  сих  пор  в  угоду  списочному  поголовью не 
разрешается  выбраковывать  яловых  коров,  и  это  поистине  символ 
экономического бесплодия системы!..), но и она, хоть и не даёт приплода и 
молока,  опять-таки  даёт  говядину.  А  поэзия  без  мысли  не  только  ничего 
никому не даёт, но ещё и отнимает – время, душевные усилия – и при этом 
портит вкус, почти уголовное деяние. Разбой…
Но, строго говоря, вовсе лишённого всякой мысли стихотворения не бывает. 
Даже  буриме  всё-таки  состоит  из  слов,  а  слово  само  по  себе  –  носитель 
какого ни есть смысла,  о чём-то говорит.  Что касается вышеприведённого 
стихотворения А. Раткевича, то оно – конечно, непреднамеренно – повторяет 
известнейшее, принадлежащее перу Н. Заболоцкого… забыл название (и это 
симптоматично!), но мысль отчётливо помню: что есть красота – сосуд или 
огонь, мерцающий в сосуде?..  Ничего не стоит взять том поэта с  полки и 
прочитать, но я не испытываю в этом потребности, ибо хорошо помню, что 
речь в нём идёт о некрасивой девочке, похожей на лягушонка, что вообще 
мысль  стихотворения  естественным  путём  вытекает  из  предметности  и 
словесности её. Это и называется: форма соответствует содержанию. А у А. 
Раткевича – не соответствует, приплетена к предметности, пришита белыми 
нитками к ничего незначащим и ничем не обеспеченным словам…
Этим  я  хочу  сказать,  что  форма  и  содержание  всякого  произведения 
искусства  до  такой  степени  взаимосвязаны,  взаимообусловлены,  что  в 
сущности своей представляют собой одно и то же. Вот почему отдельные 
поиски  формы  –  занятие  совершенно  непродуктивное.  Это  как  если  бы 



человек учился ходить сначала на одной ноге, затем на другой, а уж потом на 
обеих вместе…
Есть у А. Раткевича стихотворение ПАРАДОКС:

Одни говорят: сначала –
материя, а потом
уже из неё вырастала
идея как снежный ком…

Что бы попридержать карандаш и подумать: «вырастать» – значит тянуться 
куда-то вверх, следовательно, снежный ком в эдаком контексте  «нарастает», 
стремится  вниз,  но  по  отношению  к  «идее»  это  было  бы  неверным.  Вот 
форма и  разрушена!..  Но я  о другом,  именно о «парадоксе» поэзии,  чему 
посвящено стихотворение… 
Л.Н. Толстой, как он сам об этом поведал, учился кататься на велосипеде в 
манеже.  Увидел  едущую  навстречу  девушку,  тоже  неопытного  ездока,  и 
подумал: не наехать бы на неё. И чем больше он об этом думал, тем больше с 
ней сближался,  и  дело кончилось  падением обоих ездоков  с  велосипедов. 
Что-то подобное происходит с неумелым «ездоком» в поэзии: чем больше 
забот о форме, так сказать, о «посадке» на этом своенравном велосипеде, чем 
больше внимания к этой стороне поэзии –  тем меньше успехов именно в 
форме.  Но,  как  уже  сказано,  форма  неотделима  от  содержания  (теперь 
вообще говорят о «содержательной форме»), поэтому неряшливая форма не 
может  не  свидетельствовать  о  таковом  же  содержании.  Вот  в  чём 
действительные парадоксы поэзии…  
Однако всё это попахивает схоластикой, хотя, по-видимому, и теоретически 
верной. А поэзия – дело практическое, и в ней главное – личность автора. Его 
личностное мышление,  сила его  чувствования,  круг идей,  привязанностей, 
желаний широта его кругозора, то, о чём он думает неотступно… Смотрите, 
что получается, когда А. Раткевич оставляет соображения на тему, красивее 
ли  он  в  духовном  смысле  своего  оппонента,  и  в  сознании  вдруг 
прорезывается  мысль  о  самом  теперь  главном  в  нашей  жизни,  –  в 
ПЕРЕПЛАВКЕ:

Мы дети бронзового века.
Во мне меня давили ввек.
Как на болванке человека.
на мне отлито:  имярек.

Мы и м е н и т ы  и  б е з л и ч н ы.
Не счистить бронзовую ржу.



Как брак, отточенный отлично,
на переплавку ухожу. (с.9)

Я  даже  и  с  «ржу»  соглашусь,  есть  такая  форма,  неканоническая.  И  с 
неточностью «отточенного» брака. Потому что очень уж высоко и трагично 
содержание  стихотворения,  и  данные  мною  разрядкой  слова  выражают 
самую существенную сторону, вернее как раз две стороны горестного нашего 
положения: мы действительно и м е н и т ы (последний советский человек, 
говаривал  Сталин,  на  голову  выше  любого  высокопоставленного 
капиталистического чинуши) – мы же одновременно и  б е з л и ч н ы, ибо у 
нас и в переносном, и в прямом смысле отнимали то, что возвышает нас над 
капиталистами…
Высокое и важное содержание отлилось в такую же форму.
Дело,  стало  быть,  за  тем,  чтобы  постоянно  думать  о  вещах  важных  и 
высоких? Да, но принудить себя к этому невозможно, и значит, не нужно, 
выйдет неискренность, худший враг поэзии… 
Дело вообще за тем, что «стать гражданином», а уж потом – «поэтом». Увы, 
это  не  происходит  по  воле  и  желанию индивида,  каков  он  есть,  таким  и 
будет. Это уж как кому дано…
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